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IMPERDONABILE

CRISTINA, GENIO

CONTROCORRENTE

A trenta anni dalla morte

prosegue l’oblio sulla Campo,

scrittrice raffinata e coraggiosa
◆ Roberto Alfatti Appetiti
 IL SECOLO D’ITALIA: 09 05 2007
Insolenza gratuita e facili luoghi comuni contro la

Chiesa cattolica. Basta poco per procurarsi un

quarto d’ora di celebrità, persino per un  Rivera

che non è Gianni: un palco, un microfono e una platea

a pugno chiuso. Parliamo dell’ultimo eroe di una certa

sinistra, per il quale già si invoca la libertà d’espressione

e un posto non più da precario in Rai. Sai che

ridere se il citofonista di Serena Dandini in Parla con

me andasse a suonare il campanello dell’abitazione

romana di Cristina Campo. Peccato non sia più tra

noi. Riservata e bellicosa com’era, al nuovo eroe della

sinistra avrebbe rinfrescato le idee (stantìe) con una

bella secchiata d’acqua. Lei sì, scomoda,

piccola e sola contro le due grandi “chiese”

del Novecento italiano, la cattolico progressista

e la comunista, senza che nessuno la difendesse.
 Tanto da meritarel’oblio, ancora adesso.
 E senza liquidazioni miliardarie, appelli solidali
 e celebrazioni postume, queste ultime dispensate

sin troppo generosamente.
È scomparsa – a soli cinquantaquattro

anni – la notte tra il 10 e l’11 gennaio del

’77, ma il trentennale dalla morte è passato

sotto silenzio: solo qualche articoletto

e pochi approfondimenti per colei che

Guido Ceronetti ha definito «la più

misteriosa delle scrittrici italiane, la più

sfaccettata e complessa, al punto che

chiamarla scrittrice è attributo impoverente

e generico». A distanza di tanti

anni, Cristina Campo, pseudonimo di

Vittoria Guerrini (nata a Bologna il 29

aprile del ’23), intellettuale autodidatta

ma coltissima, saggista, poetessa e traduttrice, è ancora

innominabile negli ambienti culturali egemoni e

le sue opere, “riscoperte” grazie all’Adelphi, rimangono

pressoché sconosciute al grande pubblico.
 L’ha ricordata – invece – Annalisa Terranova in un libro di

cui, come ha scritto Isabella Rauti nella quarta di

copertina, «si sentiva il bisogno», perché accende i

riflettori su storie poco note quanto importanti: Camicette

nere. Donne di lotta e di governo da Salò ad Alleanza

nazionale (Mursia). E la Campo, dopo la caduta del

fascismo, a Salò sarebbe andata volentieri. Quando nel

’44 i tedeschi si ritirano, lei – interprete volontaria per

il comando della Wehrmacht di Fiesole, dov’è sfollata

– vorrebbe seguirli al nord, ma si lascia dissuadere dal

padre Guido, direttore del conservatorio Cherubini di

Firenze e fondatore dell’AGiMus (l’associazione musicale

giovanile ancora oggi attiva in tutta Italia).
 I bombardamenti angloamericani – in cui perirà la sua

migliore amica, Anna Cavalletti – così come l’arresto

e la lunga detenzione del padre, del tutto ingiustificata,

nel campo di prigionia di Collescipoli (Terni),

sono avvenimenti che la segnano profondamente.

Come ha scritto Cristina De Stefano in un altro bellissimo

libro, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina

Campo (Adelphi, 2002), «da allora in poi gli sconfitti

saranno sempre per lei eroi dolcissimi, al di là

delle loro colpe». Gianfranco Draghi, con il quale

fondò La Posta letteraria, supplemento culturale del

Corriere dell’Adda – capace di «suscitare scandalo

pubblicando nella stessa pagina Machado, Ezra

Pound e Brasillach» – ricorda come «Cristina evitasse

volutamente di parlare di politica. Sapeva che ero

stato nella Resistenza, ma rispettava le mie idee».

Meno tenera è nei confronti del mondo letterario, «un

circo», e degli scrittori alla moda, «mestissime marionette».
 Non le interessano gli argomenti di cui si parla

nei salotti. Raramente ne accetta gli inviti e regolarmente

se ne pente: «Ogni peccato contro il tempo

(andare tre minuti dai Bellonci) si sconta con il tempo».
 Poche le amicizie, selezionatissime. Quando le

presentano Ignazio Silone è diffidente. Anche se lo

scrittore è ormai lontano dal Pci, si tratta pur sempre

di uno degli «antichi avversari».

«Per educazione e per inclinazione è una conservatrice»
 scrive la De Stefano ricordando come la

scrittrice frequentasse personaggi come Ida Samuel,

figura di spicco della destra emiliana, legata alle associazioni

di reduci della Repubblica di Salò: «La Campo

non nasconde il passato fascista della sua famiglia.

Una delle amiche del periodo romano è Maria

Grazia Bottai, figlia del ministro. Remo Fasani ricorda

che negli anni del dopoguerra, a Firenze, si divertiva

a lodare ad alta voce Mussolini per scandalizzare

i passanti».

Bella e raffinata, schiva quanto intransigente, di

salute cagionevole – una grave malformazione cardiaca

la costringe a lunghi periodi di riposo – quanto

forte di carattere, è impetuosa, incendiaria nei rapporti

con gli altri. La sua spada, affilata e di metallo

purissimo, è la scrittura, curatissima, concepita

come esercizio spirituale e ricerca etica di verità e

bellezza, affrontata con spirito di rinuncia, lo stesso

che la spinge a firmare i suoi scritti con pseudonimi

diversi per lasciare che l’opera venga giudicata in sé,

indipendentemente da chi ne abbia la paternità.

«Credeva che la perfezione esistesse e non sapeva

cosa farsene della perfettibilità» diceva di lei Mario

Luzi, che le fu amico. Indaga incessantemente sulla

tecnica della scrittura, sul significato “altro” delle

fiabe e dei simboli, ma non cerca lettori che non siano

in grado di «capire subito», non è mossa da intento

divulgativo, non insegue riconoscimenti. Scrittrice

atipica, essenziale, parlando di sé in terza persona

conclude: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto

meno». «La parola è un tremendo pericolo, soprattutto

per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascuna

dovremo rendere conto», ha dichiarato in un’intervista.

Quel che rimprovera alla letteratura moderna è

la perdita dei valori spirituali causata dalla più generale

massificazione dei costumi. Prova sincero orrore

per la società di massa. Osserva la De Stefano: «Il

mondo nato dal dopoguerra e dal boom economico è

per lei un pianeta inabitabile dove volti, abiti, usi

agonizzano nell’omogeneità, dove ogni gesto è intercambiabile

e quindi ormai privo di senso. Un mondo

dove si è persa per sempre l’idea di destino, per lei

così importante. È profondamente antimoderna. Pensa

che il mondo moderno sia un’impostura e il progresso,

idea atea per eccellenza, ha scritto Simone

Weil, una bugia pericolosa. Si affaccia su altri secoli,

intimamente insoddisfatta del suo».

La solitudine, del resto, non le pesa, l’ha sempre

coltivata, sin da bambina, costretta dalla malattia a

studiare in casa. Ne è serenamente consapevole e persino

fiera: «So bene che ho contro tutto il costume

italiano in blocco, centrosinistra, neo-realismo, paura

di tutto e tutti (soprattutto del “diverso dal solito”),

protezioni, embrassons-nous, corse di quintana,

sentimentalismo, vecchie generazioni che adoperano

ogni arma contro le nuove, eccetera».

Nel ’56, quando i carri armati del Patto di Varsavia

occupano Budapest, vince la caratteriale ritrosia alla

“mischia” e si prodiga organizzando aiuti per i profughi

ungheresi che giungono a Roma: ritiene il comunismo

la peggiore delle sciagure che possano colpire

un popolo. Alla fine degli anni ’50 inizia a lavorare

con regolarità per la Rai curando una rubrica radiofonica

di poesia e conosce Elémire Zolla, il giovane

intellettuale che diventerà il compagno della vita.

I due si assomigliano, entrambi detestano il mondo

borghese e cercano ciò che non si vede, «quello che va

al di là del reale: l’aura che circonda le cose e le persone».
 Scelgono di vivere a Roma all’Aventino, davanti

alla Chiesa di Sant’Anselmo. E insieme danno vita

a un cenacolo elitario, estraneo alle mode culturali.

L’influenza della Campo spinge Zolla ad abbandonare

l’impostazione neo-illuministica per scoprire i maestri

tradizionali del Novecento: Simone Weil – tanto

amata dalla Campo – Eliot, Guénon e i mistici pagani

e cristiani. Gli anni che vanno dal ’60 al ’75 sono intensi,

segnati dal riavvicinamento alla religione cattolica.

La fede l’ha aiutata ad affrontare la malattia, che

pure finirà per sconfiggerla. Come San Giuseppe da

Copertino la ritiene «sempre e unicamente qualcosa

che Dio ha da dirci, cercarvi altre cause è buttar via la

perla preziosa». Nel ’66 è la principale animatrice del

manifesto – firmato da trentasette artisti e intellettuali

– che chiede al Papa di conservare la liturgia

latina nella messa. È sua l’iniziativa, l’anno successivo,

di aprire la prima sezione italiana di “Una Voce”,

l’associazione internazionale con sede centrale a Zurigo

che si batte per la difesa del rito latino.

I suoi scritti più importanti, in buona parte pubblicati

in vita, confluiranno nel volume Gli imperdonabili

(Adelphi ’87). Il saggio che dà titolo al volume qualifica

come “imperdonabili”, agli occhi contemporanei,

quelle persone che ancora cercano «la perfezione

perduta in un’epoca di progresso puramente orizzontale

e di massacro universale del simbolo, di crocifissione

della bellezza». E grazie alla casa editrice di

Roberto Calasso – frequentatore giovanissimo di casa

Campo – vedranno la luce altre raccolte: La tigre

assenza (’91), Sotto falso nome (’98) e l’epistolario Lettere
a Mita (99). (Mita è Margherita Pieracci, ndr, curatrice

delle sue opere).
 Del ’71 è il suo Il flauto e il tappeto e
 – considerando  le tematiche antilluministe – 

a darlo alla stampa non poteva essere che la Rusconi.

Artefice della pubblicazione è il più temerario e brillante

dei suoi organizzatori culturali, Alfredo Cattabiani,

direttore editoriale della casa editrice milanese,

scomparso il 18 maggio del 2003, amico e ammiratore

della Campo: «È stata forse la più grande prosatrice

italiana di questo mezzo secolo. Del suo libro vendemmo

poche copie, e non ottenemmo nessuna recensione

perché l’autrice era giudicata reazionaria».

Su richiesta di Cattabiani, anche Zolla e la Campo

entrano a far parte del ristretto nucleo di consulenti

editoriali della Rusconi, impegnata in una coraggiosa

battaglia da destra contro l’avvilente quanto intollerante

conformismo della cultura “ufficiale”. Entrano

così in “catalogo” diversi autori amati dalla Campo,

tra i quali Marcel Lefèbvre. Lo ha voluto conoscere

personalmente, gli scrive spesso, ne condivide l’impegno

in difesa della Chiesa preconciliare. Ma a parere

di Cattabiani è piuttosto il monsignore ad esserne «un

discepolo. Fu Cristina a spingerlo su posizioni di rottura».
Probabilmente Cattabiani esagerava, ma di certo

è lei a curarne il libro Un Vescovo parla, pubblicato

da Rusconi nel ’74 e ritirato quasi subito per intervento

del Vaticano. Imperdonabile Cristina, anche

dopo trent’anni.
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